生命终究难舍蓝蓝的白云天

时常这样，一句话，一个场景，会在心中埋藏好久，似乎黯淡了，却又偶然被捡回，然后一直萦绕于脑际，久久不去。这个冬天奇冷，闲待在家中，不免翻检旧日的笔记，那心情正如同睡迟了无事可干而想起拜访不远处的老友。笔记内容属于一个无味的时期，曾经字体的稚拙使我暗暗发笑。这种泛览没有以仪式的庄重，只有心情的宁谧。忘记了是谁说过雪夜拥炉读禁书的乐趣，想来那定是一位闲人吧。摩挲旧纸的我也聊充闲人，只是“闲”离“人”还有一段不小的距离。想着心事，一本笔记已经翻完了。封底，抄录的是废名的《妆台》。

因为梦里梦见我是个镜子，

沉在海里他将也是个镜子。

一位女郎拾去，

她将放上她的妆台。

因为此地是妆台，

不可有悲哀。

初次看到废名这两个字，心中疑惑它是否也像佚名一样帐前獭祭般的众多舛命才子待令。这两个字的结合显得峭拔而又钝实，使人感到一种沉默的玄机。或许是作者意欲将真名隐去吧，只是他的才华太难掩盖，不但在小说和诗歌中流溢，便是两个字的笔名也攫人目光。自从多年前在故乡书店的某本书上看到《妆台》这首诗，尽管没有刻意记住，却总也难忘。

记住这首诗当然是因为它的浑成吧，或者和当时的心情有一种莫名的契合。倩曾经说读书读的是一种心情，这该是多么有见解的体会啊。这首诗并不出名，起码在当时我一个中学生的身份看来。很少有现代诗选会跳过郭沫若、徐志摩或贺敬之而去领会一位奇骨文人眼神沉静的一瞥。并且，这一瞥又太过含蓄和羞涩，以致被眼神扫过的人仍木滞未觉。就像遍觅知音而未得的琴师对着高山流水拨弦，当听者的心仍未中冰炭时，弄琴者早已肠断了千寸，一寸包含了人生的一千般思绪。古往今来人们众口一词称赞钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句“曲终人不见，江上数峰青”，也许是看中了诗的悠远淡定。这种意韵似潇洒而实造境，迥然异于《妆台》的心绪。梦里梦见“我”和“他”都是个镜子，多么天成又妙思的想象，“不可有悲哀”并非没有悲哀，即使有“语已多，情未了。回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”的哀怨，有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰” 的春愁，都不可在妆台前显露呢。对着镜子，会有另一个女子分担悲哀却无法消解或减少悲哀。况且，等到悲极生泪，那浓抹淡妆的颜色会被玉筋冲淡、冲乱，不得不重又坐回妆台，开始又一次的悲哀。

何苦来，还不如“不可有悲哀”呢。诗毕竟是诗，“不可有悲哀”的意象也只能在诗中会出现。这种悲哀是否也是废名所有的呢，斯人已远，都已经不得而知了。尽管如此，情绪是可以感知的，我们看到，废名的诗中会时常走过那位悲哀女子的身影。

废名的诗，包括他的小说，都是这样游走在现代的和古典的心象之中，有一种禅的悟，一种直觉的慧。有人贬之为晦涩，有人抱怨太玄，早在1936年，刘半农就说过：“废名即冯文炳，有短诗数首，无一首可解。”的确，废名的诗中常会有费人索解的禅韵，比如《点灯》：

病中我起来点灯，

仿佛起来挂镜子，

象挂画似的。

我想我画一枝一叶之荷花

我看见墙上我的影子。

再比如《海》：

我立在池岸，

望那一朵好花，

亭亭玉立

出水妙善，──

“我将永不爱海了。”

荷花微笑道：

“善男子，

花将长在你的海里。”

也许真的是晦涩吧，不过废名没有放弃对知音的期待，他在《讲一句诗》中说：“大凡想像丰富的诗人，其诗无有不晦涩的，而亦必有解人。”岂夫子自道耶对艺术敏感又敦厚的朱光潜应该算一位，他曾说：“废名先生的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许要惊叹它真好。有些诗可以从文字本身去了解，有些诗非先了解作者不可。废名先生富敏感而好苦思，有禅家与道人的风味。他的诗有一个深玄的背景，难懂的是这背景。”这个背景就是他的佛学功底和领悟。他曾有佛学专著《阿赖耶识论》，我没有见过，不敢妄评，但敢肯定的是以废名的诗心当不会写出夫子先生的高头讲章。于是记起了关于废名的一则轶事：周作人的《怀废名》中说：

废名平常颇佩服其同乡熊十力翁，常与谈论儒道异同等事，等到他着手读佛书以后，却与专门学佛的熊翁意见不合，而且多有不满之意。有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。

与十力老人为论辩而打架是事实还是八卦暂且不论，单就其中的名士风流我们也不应吝啬自己的莞尔一笑。改用陈石遗老人《宋诗精华录》中所说：“无此等妙趣之事，亦无此等妙趣之闻。就百年论，谁信有此事就千秋论，不可无此闻。”

读过废名《莫须有先生坐飞机以后》，你一定会为他的文人小说水平大大折服。周作人曾说过：“废名君是诗人，虽然是做着小说。”（《〈桃园〉跋》）我们倒是也可以说，废名的小说本身就是诗，虽然他也专门写诗。废名的诗是才士的诗（似乎只有才士刻可以形容），有时也是写给才士的诗。他曾经赠给关之琳一首《寄之琳》：

我说给江南诗人写一封信去，

乃窥见院子里一株树叶的疏影，

他们写了日午一封信。

我想写一首诗，

犹如日，犹如月，

犹如午阴，

犹如无边落木萧萧下，――

我的诗情没有两片叶子。

看到这样美妙的句子，我们还有什么话说！在这里还要提及一点，那就是废名非常欣赏却和他天人相隔的另一位才士――梁遇春。他们是挚友，废名对他的才华也是奖掖有加。废名在梁遇春随笔集《泪与笑》序言中说：“他的文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝”。然而，天妒其才，《春醪集》的香醇还没有散尽，花凋谢了。当梁遇春灿烂了26年的星光突然黯淡时，废名依然“不可有悲哀”，他的挽联很短，却令许多百字长联减色：

此人只好彩笔成梦，为君应是昙花招魂。

古典的意象掺和进了白话文句式，读来已经是一首意味深永的小诗了。他是怎样一笔一笔将16个汉字排列起来，描绘出一个绚烂归于平淡的春天的呢在废名看来，梁的弃世有似梦笔生花而终归于梦境，“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”（let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves）， 这宛如卢照邻《长安古意》的结尾：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”如此一首色彩斑斓的七言长诗，到结尾却生出寂寥沉默之感，人生的况味大抵如此，所以废名的挽联也悲哀到一种平静的叙述。梁遇春曾在《醉中梦话（一）》中引用笠顿的名言来送给时贤一服“清凉散”：“你要得新意思吧请去读旧书；你要找旧的见解吧请看新出版的。”（do you want to get at new ideas read old books; do you want to find old ideas read new ones）那么，废名的这首挽联尽管用了两个或三个典故，可其中的“意”却是“前不见古人，后不见来着”的。废名很重情，梁遇春彩笔昙花的生命在他心中震荡，终于酿成了一杯薄薄的春醪，该怎样品味这包含人生感慨的佳酿呢那就请俞平伯先生来吧：“好！真好！就是好！难道不好么”

少年时代心中的废名在而今的心中已然更加丰富和成熟，当然，理解也有新的层面吧。我们说，废名得以蜚名，难道只是他难掩的天才吗，不只，也许还有那个时代“节礼乐、道人之善、多贤友”的乐境。衔觞赋诗要有人共赏，方才见得真兴会。废名的诗文不会再有人写得出来了，不过也不必感伤。即使以后不再读废名，我的血液也已经有了那缥缈的眼神：“善男子， 花将长在。”

The City
You said: “I’ll go to another country, go to another shore,
find another city better than this one.
Whatever I try to do is fated to turn out wrong
and my heart lies buried like something dead.
How long can I let my mind moulder in this place?
Wherever I turn, wherever I look,
I see the black ruins of my life, here,
where I’ve spent so many years, wasted them, destroyed them totally.”
　　
You won’t find a new country, won’t find another shore.
This city will always pursue you.
You’ll walk the same streets, grow old
in the same neighborhoods, turn gray in these same houses.
You’ll always end up in this city. Don’t hope for things elsewhere:
there’s no ship for you, there’s no road.
Now that you’ve wasted your life here, in this small corner,
you’ve destroyed it everywhere in the world.
　　
　　Translated by Edmund Keeley & Philip Sherrard